我不確定王爾德是否要寫一個戀愛腦的故事
【 打開經典福利社 】其實是要說,二元對立是一個自我整合的裂縫
我們在研究王爾德資料的時候,覺得他真的是一位自帶明星氣場的人(真不愧是天秤座?)他也因為犀利的語言、對美的執著,還有對社會虛偽的批判聞名於世,我們好奇這些特色會怎麼樣出現在他的作品?
其實他一生只出版過兩本童話故事集,《快樂王子》和《石榴屋》,分別誕生在 1888 年與 1891 年,剛好記錄了他三十多歲從年輕父親到文壇名人的心境變化。《快樂王子》是王爾德婚後、剛成為父親時的創作。靈感來自他為兩個年幼兒子講的睡前故事。這些故事筆調銳利,不留情面地描寫社會不公與人性陰暗,但依然保有浪漫主義的光亮,但也有警世的氛圍。《石榴屋》 則完成於他聲名鼎盛的時期,同時間他也創作了他唯一一部長篇小說《道林・格雷的畫像》;相比第一本,這些故事更抒情、神話感更濃厚,批判依舊,但多了一層對悔悟與轉化,可以在他描述的美與痛之間,發現更多觀看世界的角度。
本次言外報,我們就從【 打開經典福利社 】打開王爾德的導讀節目裡,編整精華!
責編 Aura 在編這本童話合輯收錄插畫時,特地安排了一個「白晝」到「月夜」的概念,設計在內頁排版時也搭配這個概念挑選了兩種不同紙材。後來發現一切果然都充滿某種共時性,閱讀整本童話故事集的時候也有一種、隱約的「二元對立」的感覺。因此我們便從這個角度,來拆解王爾德包裝看來相當精緻、內裡其實包藏現實人性的大人童話。(還有看看他到底是不是戀愛腦?)
「二元對立」是人類學與結構主義大師李維史妥在分析神話的時候採用的觀點,在各國不同的神話素材中發現共通的二元架構。
〈漁夫與他的靈魂〉,一段愛與劈腿的故事(不是)
阿倪:我自己在讀這本書的時候,也找到了一個二元對立的架構,就是「自私」與「無私」這組概念。綜觀這九篇童話故事,幾乎都可以從中看見這組架構隱約存在。舉例來說,城市裡的人的自私、對比快樂王子和燕子的無私;夜鶯的無私與學生的自私;自私的巨人更是從篇名就看到自私,他的故事正是一個人分別在自私與無私間的轉換,後面還有忠實的朋友也是一個自私和無私的對照組等等。如果我們用日本心理學家河合隼雄在《童話故事裡的心理學》的觀點來看,這種二元的狀態存在在童話故事裡,正是很具象的呈現出陰影或潛意識「未整合」的心理狀態。
K子:在看《石榴屋》之前,我最喜歡的故事是〈忠實的朋友〉,裡面主角之一磨坊主人大修真的是太賤惹。我覺得他根本在 PUA 小漢斯。但看完《石榴屋》之後,印象最深的一篇應該是〈漁夫與他的靈魂〉。小時候沒讀過這篇,但如果是在早一點的年紀,我可能會覺得這是一篇浪漫的愛情寓言,就是在講「愛情價更高」──愛勝過人世間的一切物質。現在看的話,更多會覺得這一篇是「自我整合」的隱喻,甚或是王爾德自我整合的一個過程?王爾德描述的靈魂與身體的分離,象徵人性的割裂:感性,也就是愛,對上理性,感官對上精神,慾望對上道德。他也用海洋和陸地,來表達兩種元素的對立的狀態。
不過在這篇故事裡,他不像第一本《快樂王子》那樣,故事的結尾都有一個很清楚明確、非黑即白的「道德結論」。他反而是透過漁夫的旅程暗示,若只追求感官或只依附理性,生命都是殘缺的;唯有人接納自己所有的面向,他才真正完整。我自己是覺得對王爾德而言,這篇故事可能也是他自身的投射——他既是追愛的漁夫,也是不斷在靈魂與現實間掙扎的人。以《石榴屋》創作的時間點來看,王爾德那時候已經遇到了他人生最後的愛人?波西,所以也蠻有可能這個故事創作背景,是來自他和波西的愛情故事。Aura說他在編稿的時候,也有這種感覺。
阿倪:〈漁夫與他的靈魂〉看似是一段追求愛情的故事,但漁夫為了追求人魚而割掉影子(靈魂的肉身)。這種(看似無私)犧牲帶有強烈的自私成分,是一種為了滿足個人情感的選擇。被割捨掉的影子,也像是被壓抑的本能與慾望,終究會回來要求被正視。也讓我們看見愛上一個人,究竟會失去多少自己?失去的那部分,又會怎麼樣?這篇故事嚴格來說,真是童話故事中的大長篇(差不多快兩萬字),其間包含了很多情節(比方漁夫愛上小美人魚後,為了跟她在一起要找到割捨靈魂的辦法,先找了神父、又去找了女巫的劇情;還有順利割掉影子這個靈魂的形體後,靈魂曾三次回來「勾引」漁夫跟他走),唯獨漁夫與小美人魚之間的愛,是全篇中著墨最少的,幾乎完全看不到跟小美人魚在一起後,漁夫怎麼了、或者他們在海底的生活怎麼樣。
我自己瞎猜的話就是,很像有些朋友交往後就消失了,生活完全圍繞著對方打轉,原本他自己的生活就再也沒有了,好像變了一個人似的。我是不確定王爾德是不是要寫一個戀愛腦的故事,可是漁夫歌頌的「愛」我認真get不到。
被漁夫捨棄的靈魂走遍大江南北,去學習知識、取得智慧,到處遊歷而且擁有財富,可是這些漁夫全都不感興趣。漁夫終於稍微被動搖的理由,居然只是因為被靈魂騙說某個女孩用雙腳跳舞很神奇,因為小美人魚沒有腳、當然不能這樣跳舞,他就好奇別的女生能跳舞的事,結果因此被騙上岸,看到這我真的想問,漁夫那個愛究竟是什麼愛?這不就是並不滿足自己的女友,對別的女子有興趣然後想外遇嗎?(???)
〈忠實的朋友〉,一段「我是為你好」的故事(對)
阿倪:〈忠實的朋友〉故事裡的磨坊主擅長用言語塑造一種「友誼」的形象,但實際上卻不斷索取,讓對方付出勞力與資源。這種「自私」並不直接暴力,而是披著「關係」的外衣出現,更容易讓人陷入其中而不自知。這讓我們看到,無私有時候會被利用,而自私有時候也可能很「合理」的存在。也很像關係中的隱形操控,核心人物是主角小漢斯及磨坊主,他們是「主動索取」與「被動付出」的對照組,主動索取的那一方總是用話術包裝自己的索取,例如他把自己吝嗇在冬日去關心小漢斯說成是「一個人若身陷險境,就不該去打擾他」;而被動付出的小漢斯則是偶爾在自我與「幫助朋友」的天人交戰間,總是擔心「我這樣會不會不夠朋友?」,因而最後總是被動的過度付出。
與其說磨坊主真的很自私,但小漢斯也真的很願意放棄自己定義「何謂朋友」的權利,總是完全接受磨坊主的說法,不假思索的去努力符合對方期望的「所謂朋友」;另一方面,磨坊主則是一個合理化自己行為的自私者,故事的最終,小漢斯死在了要去幫助他的路上,身為「罪魁禍首」,他居然還是小漢斯喪事的主持人,還很委屈自己曾想要慷慨的把自己壞掉的手推車送給小漢斯,小漢斯居然還沒收到就這麼死了,讓他為自己曾經的慷慨很是惋惜。(讀到這裡的人,不被氣笑才怪吧?)
不過,這則故事是把這組關係極端化後、用很戲劇性的手法表現出來,在日常關係中其實到處都充斥著小小的「操控」,以及小小的「放棄」。為了達到自己的期望,將意圖包裝在針對某些人的話術中;或者,因為不想計較、疲於對抗,就放棄釐清或溝通,直接選擇順從對方。這樣一想,是不是,也可以聯想到很多關係呢?
番外篇|所以,純愛戰士王爾德有宗教信仰嗎?
節目中我們其實也有討論到,王爾德的作品好像有點宗教文化的痕跡?說不定他對神有信仰,而不自知呢。看過〈自私的巨人〉的人應該會發現這個故事的宗教感很強,巨人最愛的小男孩手腳被釘上鐵釘,最後帶著巨人上天堂。這樣的設定讀來是否很像耶穌呢?出於好奇,去查了王爾德宗教背景,沒查還好,一查嚇到!王爾德出身於愛爾蘭天主教家庭,但對主的愛不特別虔誠,直到臨終時才正式受洗;不過天主教的儀式、美學為熱愛華麗的王爾德,帶來許多創作上的影響。
沿著這個脈絡,我突然想起〈忠實的朋友〉的原文篇名叫做〈The Devoted Friend〉。devoted 除了有忠實的意思之外,還有「虔誠」的意思;原形 devote 則有「奉獻」的意思。OMG,所以所以,那篇這篇超級靠北的童話故事,其實是在諷刺教會嗎???還真的呢,他把當時教會的虛偽、言行不一,雖然滿口仁愛實際上卻是剝削融入角色中。
再查了一下,因為他高明的用童話敘事,加上把教會 vs 教徒的關係,置換成有錢的磨坊主 vs 貧窮的朋友,再加上他是當紅炸子雞,以及當時已經有不少人開始詬病教會體系,他並沒有因此被大罵特罵。不過這樣還是相當帥氣,不虧是十九世紀就為愛抗告的王爾德,不虧是他,真的相當有種!我敬你!
那最後就歡迎大家直接收聽完整節目囉,下集再見~
也歡迎入手王爾德逝世125週年日月紀念版,完整收錄《快樂王子》與《石榴屋》
☽ 延伸收聽:王爾德節目& 故事香氣有聲書 feat. 拾心香研創辦人 Poky




